ПОЭТ В SCIENCE FICTION БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ

Жизнь Дэна Симмонса, хорошо известного в России американского фантаста, представляет собой причудливый сплав мистики и грубой реальности. В его творчестве к этим составляющим до- бавились еще две — наука и поэзия.

В красной книге фантастики, где отмечены исчезающие персонажи этой литературы, поэт представляет собой вид едва ли не редчайший. Оттого и ценен.

Все же приятно, что в условном и иногда до сведения скул трафаретном «будущем» американской SF хоть изредка, но водятся и поэты! А не только бравые звездопроходцы или сухари-робопсихологи...

По крайней мере репутация в поэтическом мире героя нашумевшей серии Дэна Симмонса о Гиперионе сомнений не вызывает: это реально существовавший английский классик Джон Китсе, авторской фантазией заброшенный в далекое галактическое будущее. Для пущей убедительности (да-да, тот самый Китс!) Симмонс,

не мудрствуя лукаво, просто выбрал в качестве названий своих романов заглавия реально же существующих неоконченных поэм (по другой версии, фрагментов единого произведения) классика — «Гиперион» и «Падение Гипериона».

Хотя литературный дебют Симмонса состоялся почти двадцать лет назад, еще в 1986 году, составители самого полного на то время биографического справочника по научной фантастике до этой фигуры не снизошли. Не дорос, стало быть. Зато после 1989 года, единодушно названного критиками «годом Симмонса», о писателе заговорили все.

Потому что именно тогда вышел первый и, кажется, по общему мнению, лучший из романов тетралогии. И это событие не заметить воистину было невозможно.

Явление Симмонса в мир американской SF оказалось событием беспрецедентным. Единственной аналогии, которую смог отыскать английский критик Джон Клют, был взрыв, произведенный почти за четыре десятилетия до того Альфредом Бестером с его ломавшим все предоставления и стереотипы романом «Разрушенный человек» (в русском переводе — «Человек без лица»).

Как и Бестер, Симмонс до своего ошеломляющего романа не был фигурой абсолютно не известной для читателей science fiction. Но во всяком случае фигурой заметной и что- то там «обещающей» — точно не был. Все предыдущие заслуги Симмонса почти всецело принадлежали жанрам пограничным — «ужастикам» и частично фэнтези.

Родился будущий писатель 4 апреля 1948 года в городе Пеория (штат Иллинойс), и детство его прошло в маленьких городках этого «самого зеленого» штата Америки, где, кстати, вырос и другой знаменитый фантаст — Рэй Брэдбери. Симмонс закончил колледж в Сент-Луисе, после чего перебрался в Филадельфию, а потом и в Нью-Йорк для завершения дипломного проекта, название которого звучало примерно так: «Использование учебных фильмов в процессе обучения школьников».

В Нью-Йорке Симмонс познакомился с будущей женой. А затем на протяжении почти двух десятилетий преподавал в школе для особо одаренных детей в штате Колорадо, чередуя это занятие со съемками учебных видеофильмов. В одном из интервью писатель заметил, что сюжет романа «Гиперион» родился как раз на тех уроках — сначала это было своего рода умственной гимнастикой, тестом на воображение...

Начинающий автор пытался пробиться в научно-фантастические журналы Galileo и Galaxy, и его произведения там даже покупали, но оба журнала неожиданно «лопались» аккурат перед самой публикацией! Поверишь тут в злой рок...

Однако и долгожданный дебют состоялся в обстановке почти мистической — только, так сказать, с противоположным вектором.

Первым опубликованным произведением Дэна Симмонса стал рассказ «Река Стикс бежит к истоку», получивший премию журнала Rod Serling's The Twilight Zone Magazine как лучший дебют года. Рассказ был написан, скорее, в жанре фэнтези (с уклоном в «horror»), а год стоял на дворе 1982-й. Самым же поразительным оказалось то, что в день выхода означенного номера журнала у дебютанта родилась дочка.

В американской фантастике редко кому удавалось сразу заявить о себе рассказами — успех обычно приходит вместе с романами. Так и в случае с Симмонсом: первым произведением, обратившим внимание читателей и критиков на новое имя, стал роман «Песня Кали» (1985), завоевавший Всемирную премию фэнтези.

Действие романа (на что прозрачно намекает заглавие) происходит в Индии, в современной Калькутте, гигантском человеческом муравейнике, словно специально предназначенном для материализации разного рода «ориенталистских» кошмаров. И они не заставят себя ждать! История американского писателя, приехавшего повидать коллегу-индуса, считавшегося мертвым и неожиданно воскресшего, встреча героя-американца с последователями культа Ка- ли — богини смерти (и с самой богиней), — все это обещало любителям подобного чтива встречу с хорошо знакомым набором современного романа ужасов. Он и вышел бы, вероятно, стереотипно-страшным, если бы за дело взялся кто-то другой, а не Дэн Симмонс.

Страшный? Да. Захватывающий? Будьте уверены. Поверхностный (в том, что касается индийской культуры)? Вероятно — как и все подобные американские романы: даже если автор знает больше и глубже, чем массовый читатель, то все равно поостережется особенно умничать (книгу ведь еще и продать надо). Но при всем том роман-дебют Симмонса с конвейерными «ужастиками» никак не стыкуется: он сделан добротно, мастерски, не без вызова канонам.

«Я обожаю спорить, — говорит Симмонс, — мне импонирует сама атмосфера полемики. А вот читать проповеди уже обращенным никогда не доставляло удовольствия. Мне всегда хотелось разрушить одну-две стены, по крайней мере, в сознании читателей, причем, делать это посредством научно-фантастической литературы, а не более легким и распространенным путем — через кино,телевидение и другие средства массовой информации. Я никогда не достигну подлинного успеха, потому что меня принципиально интересует поиск в тех направлениях, где нет шансов на успех».

Слово «успех» здесь следует понимать по-американски: рекламная шумиха, первые строчки в списках бестселлеров и как следствие — внимание солидных издательств, миллионные авансы.

Такого успеха он и в самом деле не переживал. Тем более, что очередной роман Дэна Симмонса, «Фазы тяготения» (1989), переписанный из повести «Глаза, что я не дерзну встретить и во сне» (1983), с самого начала затруднил себе продвижение на рынке нарушением од- ной из важнейших заповедей: к роману оказалось трудно прикрепить какой-либо стандартный ярлычок.

Что это — роман «общего потока» (mainstream), «научная фантастика» (science fiction), «любовная мелодрама» (romance), «роман ужасов» (horror)? Да всего понемножку: и первого, и второго — и десятого! Между тем американский книжный рынок подобен большому универмагу: какие бы роскошные унитазы вы ни предлагали, никто их у вас не купит, если они выставлены в отделе обуви. Или, скажем, гастрономии.

Новый роман Симмонса, особенно ценимый самим автором, действительно трудно классифицировать. Скорее, это реалистическая проза или психологическая драма. Во всяком случае минимальный научно-фантастический элемент (главный герой — астронавт, по возвращении с Луны заново адаптирующийся к земной жизни) заметно уступает психологизму, с которым автор рисует своих персонажей. Да и вся история какая-то уж сильно приземленная: экс-астронавту — 52, жена оставила его, а сын примкнул к какой-то подозрительной секте в Индии...

Сам Симмонс считает роман в некотором смысле автобиографическим: «Мой герой ищет свое собственное «я» в адском мире вокруг, и его поиск напоминает тот, что совершал Данте. Приходится примерять на себя одну жизненную философию за другой... неплохая метафора и для моих собственных исканий, ведь подобные метания и рывки настигают каждого по достижении сорокалетнего возраста»,

Не буду подробно останавли- ваться на других книгах писателя — еще одном романе ужасов, «Энтропийная постель в полночь" (1990), принесшем автору вторую Всемирную премию фэнтези, и сборнике рассказов «Молитвы разрушенным камням» (1990). Во всяком случае слава Симмонса если где и гремела, то уж никак не в жанре science fiction.

И вдруг, как гром среди ясного неба, — «Гиперион»!

«Это вышло как бы само собой, без моего участия, — вспоминал Симмонс. — У меня была договоренность на три книги с издательством Bantam-Doubleday, причем в контракте специально оговаривалось, что следующие после «Фаз тяготения» две книги я обязан написать исключительно научно-фантастические... Когда же я сел и стал обдумывать, что же, в сущности, хочу рассказать читателям, память подсказала мне, что над сходными вопросами уже размышлял один великий поэт, живший задолго до моего рождения. Я имею в виду Джона Китса и оставшиеся фрагменты его незаконченных поэм — «Гиперион» и «Падение Гипериона». Осознав это, я сразу же понял и другое: мой новый проект грозил стать огромной и чертовски сложной книгой. Такой она и получилась... Темы, которые мучили Китса, одолевали и меня; среди них главной, пожалуй, была проблема «замены» одной расы богов другой, не менее «божественной». В моей дилогии этим особенно отличается вторая книга, где роль новой разумной расы играет искусственный интеллект, созданный нами, уходящими с исторической сцены... Только Китс оперировал понятиями классической мифологии, а я имел дело с понятиями классической science fiction».

Как бы то ни было, Симмонс написал необычную книгу.

В ней странным образом соседствуют поэзия Китса и Чосера (в частности, «Кентерберийскими рассказами" последнего, несомненно , навеянно сюжетное построение первой книги дилогии), новой "апокалиптической" религии (фактически, еще одно перевоплащение христианства, возродившегося на далекой планете после гибели Земли, - совсем в духе молодых веяний - New Age), путишествий во времени и межзвездной политической интриги на уровне хербертовской "Дюны". Одним словом, как уже успели окрестить роман критики, эдакая "интеллектуальная космогоническая опера"!

В самом деле... Представьте себе группу межзвездных пилигримов, совершающих паломничество к святым мощам и по дороге неспешно рассказывающих друг другу истории одна невероятней другой. Различие с "Кентерберийскими рассказами" только в том, что место паломничества героев Симмонса куда фантастичнее, чем мог вообразить себе Джефри Чосер. Это Могильники Времени на далекой планете Гиперион, творение неведомых звездных строителей; ходят легенды, впоследствии подтвердившиеся, будто пребывание внутри этих загадочных сооружений равносильно путишествие в прошлое...

Весьма далеко от средневековых представлений и божество, которому поклоняются в местах, описанных Симмонсом. Страж Могилников Времени Шрайк представляет собой некий механизм восьми футов высотой, упакованный в острые лезвия, как дикобраз. Согласно тем же преданиям, он должен убить всех пришедших к нему пилигримов, кроме одного, - и уж для этого-то счастливчика милостиво выполнит самое заветное желание! А еще в том странном странном мире нескончаемой войны ведут меж собой искусственные интеллекты - и они же предаются философским рассуждениям о сущности Времени и о месте Разума во Вселенной...

И все это буквально рвется со страниц "Гипериона" - десятками ярких образов, сотнями тысяч, если не миллиона слов! - обволакивает, сбивает с толку, ошеломляет.. И только потом возникает острое желание перечитать его заново - уже смакуя детали, взвешивая и обдумывая прочитанное.

К счастью мне нет нужды подробно комментировать сюжет. Роман, а также его вторая часть, "Падение Гипериона" (Симмонс неоднократно настаивал, что писал единый роман, просто для удобства разбитый издателем на две части), как и последовавшая чуть позже аналогичная пара - "Эндимион" и "Восход Эндимиона" - переведены на русский язык. Так что моя задача существенно упрощается.

Комментария если что и заслуживает, так это дальнейшая - после "Гипериона" - эволюция Симмонса, научного фантаста.

Его судьба во многом напоминает судьбу Фрэнка Херберта (не случайно, видимо, тот был помянут в связи с «Гиперионом»). Тоже, между прочим, писатель не из рядовых, да вот написал свою лучшую книгу — великолепный эпос о песчаной пла- нете Дюна и сгинул в многочисленных продолжениях, как в зыбучих песках.

Нечто аналогичное могло бы произойти и с Симмонсом. Вторую часть первой дилогии, «Падение Гипериона» (1990), еще можно читать — хотя бы в качестве путеводителя к сюжетному и смысловому лабиринту первой. Но уже третью и четвертую книги, «Эндимион» (1996) и «Восхождение Эндимиона» (1997), осилит лишь наиболее преданный фанат Симмонса — что бы там ни говорили цифры продаж!*

Кажется, это вовремя почувствовал и сам автор. Во всяком случае, из интервью, которое он дал журналу Locus в мае 1997 года, однозначно следует: никакого сериала не будет. Может быть, Симмонс еще напишет короткую повесть, помещенную в пространство-время Гипериона, но дальнейших романов не планируется. Прочитав это, я, никогда не скрывавший своего отношения к безразмерным сериалам, постучал по дереву...

Впрочем, и до, и после тетралогии о Гиперионе Симмонс писал и откровенно коммерческую — и в этом смысле лишенную какой бы то ни было многослойности — литературу.

Взять хотя бы его вполне канонический роман ужасов, название которого можно перевести как «Комфортная мертвечина» (1989). Роман принес автору порцию премий (имени Брэма Стокера, Британская премия фэнтези, премия журнала Locus), и во всяком случае первая, названная именем автора «Дракулы», получена писателем вполне заслуженно: это на сегодняшний день одна из лучших книг в длинной шеренге современного «вампира во время чумы».

О том, что тема «кровососущих» всерьез интересует Симмонса, свидетельствуют другие его произведения в том же духе — рассказ «Метастазы», повесть «Все дети Дракулы» (1991), а также роман «Дети ночи» (1992), героями которого стали легендарный трансильванский граф Влад Цепеш, известный миллионам под именем Дракулы, и его более поздние последователи. Любопытно, что действие книги происходит в современной «постчаушесковской» Румынии, а сам вампиризм, оказывается, напрямую связан со СПИДом! Весьма далеки от того, что читатели понимают под научной фантастикой**, и два других премированных рассказа - "Выпускное фото класса" (1992) и "Смерть в Бангкоке" (1993), в совокупности принесшие Симмонсу еще пять премий: по две имени Брэма Стокера и Всемирной премии по Фэнтэзи (WFA), а также одну премию имени Теодора Старджона!

Об исканиях Дэна Симмонса свидетельствует и короткая повесть "В поисках Келли Дейл" - последняя на сегодняшний момент в творчестве писателя, где напрочь отсутствует какой-либо horror и вообще фэнтезийный элемент, зато существенно увеличен психологический аспект.

Так что Симмонс продолжает писать: как и раньше, что хочет и в каком хочет жанре. Оно, конечно, к лучшему, что его Поэт не был окончательно "замотан" в бесконечном унылом сериале... Поэты в Научной Фантастике - птицы редкие и обращения требуют деликатного.

* О том же косвенно говорят и премии, присуждаемые читателями. Первый роман практически без борьбы завоевал премию "Hugo" — сей многослоиный и многосложныи пирог не сильно искушенные в культурных аллюзиях американские фэны съели, как говорится. (до крошки. Что только подтверждает старую истину: читателя надо любить (последнее вовсе не означает "потакать незрелым вкусам)! И даже самая высокая и сложная мысль может быть донесена простым и ясным языком. британской премии научной фантастики удостоен и роман-продолжение «Падение Гипериона". назад к тексту

**Среди нефантастических книг Симмонса выделяется роман "Воровская Фабрика" (1998), рассказывающий эпизод из Второй Мировой Войны, когда другой знамениты уроженец Иллинойса - Эрнест Хеменгуэй - занимается поиском германских шпионов в прилегавших к Кубе водах. назад к тексту

Владимир Гаков

Из журнала "Если" 03.2000

назад